Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит парень

Глухая российская деревенька. К старику на завалинке подходит парень
с папкой бумаг.
- Что, пенсию принесли?
- Нт, я счетчик.
- Как?
- Счетчик переписи населения, дедушка. Мы пытаемся выяснить, сколько же людей проживает в России.
- Ну, со мной только время терять - я и понятия не имею...